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BEAUVOIR ET SARRAUTE: UN CONFLIT

FRANCOISE D’EAUBONNE

L histoire abonde en exemples de grands écrivains qui se sont trompés
les uns sur les autres: Proust sur les théories de Sainte-Beuve, Barbey

d’Aurevilly sur Flaubert qui, disait-il, “salit le ruisseau en s’y lavant” [sic],
tandis qu’a 1'inverse, Baudelaire exalte le didactique Banville, Rimbaud croit
“un voyant” le médiocre rimeur, ou rimeuse, Elisa Mercoeur, et Jules Renard se

prosterne devant Rostand.
Le siecle nouveau pourra peut-étre s’égayer des jugements négatifs que

portérent I’une sur I’autre Simone de Beauvoir et Nathalie Sarraute. Bien siir,
les chroniqueurs de la “petite histoire” qui jamais ne font défaut insisteront sur
la rivalité concernant Sartre. Beauvoir lui servait avec un empressement
d’entremetteuse, 2 la facon de Mme de Pompadour pour Louis XV, s’il

s’agissait d’une relation physique de son “grand petit homme” avec une beauté
quelconque, selon leur pacte. Mais elle entourait d’une véritable muraille de

Chine le jardin sacré (et secret) de leur relation intellectuelle, unique et quelque

peu sublime trame de leur amour hors norme.
L’admiration de Sartre pour 1’auteure du Portrait d’un inconnu qu’il

préfaca avait été fort désagréable au Castor. Elle redoutait une ingérence des
conceptions et de la stylistique sarrautiennes dans les futures oeuvres de son
compagnon, jusque 12 si bien orientées par celles de L’Invitée. Ce différend ne

pouvait qu'aboutir a un affrontement philosophique, les analyses du Nouveau
Roman s'opposant autant a celle de la “littérature engagée” qu’elles

contrastaient profondément entre elles. Quoi de plus €loigné, en effet, de la
théorisation des profondeurs chez Sarraute et celle des surfaces chez Robbe-

Grillet?
Comme je 1'ai rappelé dans Une femme nommée Castor (1986), si
Sarraute ne se livra jamais a une critique détaillée de 1’oeuvre beauvoirienne,
comme elle le fit des poémes de Valéry (L’Enfant d’éléphant), il est loisible de
percevoir cette attaque 2 travers une production imaginaire, I’oeuvre d’une
certaine Germaine Lemaire (Le Planétarium: 1959), le premier de ses romans
qui atteignit enfin le grand public. A cette écrivaine irréelle, elle attribue méme

la mantille qu’affectionnait Beauvoir, balayant les rayons de la librairie!
Du travail de la trés célebre Germaine Lemaire, Sarraute extirpe

I'absence de vie, d’originalité réelle, qui fait dire a3 un autre personnage du
roman que ‘“dans cinquante ans, personne ne la lira plus!” Exemple des

prophéties que le futur rend si facheuses pour le prophéte.
Sarraute, d’un seul sarcasme, pétrifie 1’oeuvre qu’elle conteste. La

romanciére incapable de s’arracher aux formes du passé qu’a pulvérisées L'Ere
du soupgon n’est qu'une Madame Tussaud:

Tout est figé. Figé. Figé. Glacé. Un enduit
cireux, un peu luisant, recouvre tout cela. Une
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mince couche de vernis sur du carton. Des
masques en cire peinte. . . . Pas la moindre vie.
C’était une illusion. C’était de 1'auto-suggestion.
. « . Un vide a I'intérieur d’un moule de cire
peinte. . . . Tout est mort. Mort. Mort. Un astre
mort. Elle est seule. Aucun recours.
(Planétarium 157)

Les deux dernieres lignes pastichent de fagon hallucinante la page qui terminait
Tous les hommes sont mortels, quand 1’héroine beauvoirienne, quittée par Fosca
I"'immortel, plonge dans 'enfer de la solitude comme le futur immortel, a la fin
des temps, dans “un astre mort.”

Beauvoir, polémiquant dans ses mémoires avec les théories du
Nouveau Roman et attaquant a son tour Nathalie Sarraute, décréte que le trait
commun a ces oeuvres-13, c’est de dégager “un ennui profond.” En quoi son
évaluation se décele aussi injuste que celle de Sarraute comparant—a travers
I"alibi d'un personnage inventé—1’oeuvre de Beauvoir au musée de Madame
Tussaud.

Les personnages de L’Invitée, de Tous les hommes sont mortels, des
Mandarins, sont aussi vivants et gonflés de sang que ceux du Planétarium, dont
I'inspiration est pourtant diamétralement opposée aux oeuvres dont il est
reproché a Beauvoir de suivre le modele obsoleéte. Il n’y a la rien d’une
exposition de masques, méme luisants de vernis. Et quant a I’ennui que le
roman sarrautien est cens€ €émaner, j’en appellerai au simple témoignage d’un
contremaitre, lecteur peu intellectuel s’il en fut: “C’est tout a fait comme chez
moi!” Sarraute en était plus fiere que d’une critique dans Le Monde. |

Le Castor a eu le tort d’ériger ic1 son propre golit—ou dégoiit—en loi
générale, ignorant la passion qu’on peut apporter a dévorer un livre de Sarraute
comme un roman policier qui s’avererait, a la fin, un essai de métaphysique.

Au cours de nos entretiens, Nathalie Sarraute m’a souvent fait part de
ce qu’avait de paralléle I’évolution de la littérature et de la science, crue naguére
arrétée a un palier, au temps des physiciens positivistes. Elle évoquait le mot de
Jules Renard: “En morceaux, en morceaux, en tout petits morceaux!,” & propos
de la structure de I'écrit, avec les théories que soutenait alors de Broglie; et de
méme [’actuelle recherche littéraire du plus infime détail caché, avec la
recherche atomique. Ce champ universel dont les vibrations constituent la
matiére n’est-il pas un extréme symbole de cette substance unique que 1'auteur
de Vous les entendez? va scruter au plus profond de la psyché, au-dela des
manifestations particuliéres qui n’en traduisent que 1'origine universelle?

L’écriture superbe qui serre de si preés le dévoilement de vérités si
complexes et si délicates, les figures humaines qui les expriment a la place du
“personnage” récusé, comment tout cela engendrerait-il 1’ennui?

Chacune des deux écrivaines s’acharnant 2 contester 1’autre pour
confirmer sa propre conception de I"art me rappelle la polémique entre Gauguin
et Van Gogh, ainsi que I’a reprise le film américain qui les fit revivre. Pour Van
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Gogh, le ciel de Gauguin est froid et vide. et pour Gauguin celui de Van Gogh
piteux. La fable de |'éléphant et des aveugles nous amuse par cette passion du

parcellaire qui fait crier 2 1'un “Cet animal est une trompe,” 1’autre “Non, des
défenses.” 1 autre, *“Non, une masse,” etc. etc. Sarraute ne I’a pas évoqué avec
son “Enfant d'éléphant.” La querelle en sourdine des deux plus grandes
écrivaines frangaises du dernier siecle doit nous rappeler que le danger du
totalitarisme n'existe pas qu en politique.

Cette cible du scribe-archer, le Réel—ou la Réalité de la vie—peut étre
abordée et saisie de cent manieres différentes. Et 1’obstination a vouloir
ramener cette saisie a une seule et définitive formule me rappellera toujours la
raillerie mélancolique de Jules Renard: “Discutez, mes amis! Discutez: il n’y a

pas de preuves.” (Journal)

Editor’s Note: For biographical :nformation about Francgoise d’Eaubonne,
please see page 17.




